世上那个最慈善的人

世上那个最慈善的人

七月十九日一早，三姐打来电话，说三叔病重，望回家。我接到电话后，沉思了片刻，想象着可能出现的情景。我已经来到了城里，怕误事，所以没有仔细准备，就匆匆往老家赶去。

坐在回老家的公共汽车上，追忆着几十年来我们这个家族所发生的一幕幕，品味着一个个关于三叔的故事和耐人咀嚼的细节，我的心久久不能平静。

                       一

在我的记忆中，我和三叔早期在一起的镜头只有两个，一个是去石沟给四姑上坟扫墓，一个是去汤头温泉洗澡。

父亲共有弟兄四个，四叔早夭亡，我没见过，所以印象中除了父亲外，只有二叔、三叔。父亲还有姊妹四个，即大姑、二姑、三姑、四姑。四姑是我父亲这一辈中年龄最小的，也是去世最早的，更是家庭最不幸的。应该说我见过四姑，只是头脑中没有留下清醒的记忆。这样说的原因，是四姑家还有一个比我要小的表弟，名字可能叫亮。据说四姑长得比较漂亮，很清秀，现在最大的遗憾是很难搜寻到有关四姑的照片。

四姑得了不治之症——癌，去世后留下了四个孩子，都是男的。这是一个不幸的家庭，留下的孩子中有一个是弱智。最不幸的是，四姑夫竟然不顾孩子，自己和一个女的私奔了。关于这件事，我头脑中还有点滴的记忆。

去给四姑上坟，已经记不起来是哪一年了，反正那年我还没有上学，应该是在我八岁之前。当时，三叔领着我和广昌二哥一同去的，这可能是我第一次出远门吧！一路上，三叔比较沉默，什么也不说。我们只好也默默的跟在他后面跑。我不知道为什么父亲和二叔没有去，也许是他们的年龄比四姑大，也许那年给四姑上坟已经不是最重要的年份（我们这里老了人，最重要的几个祭奠时间是五七、一年、三年、十年）。同去的还有二姑、三姑。

对四姑家，我现在还有一点点残缺的记忆。印象中四姑家里已经比较凄凉，锅屋里很乱，也很脏，更重要的是没有什么东西。可能是三姑从家里拿了面，才做的饭。

说给四姑上坟，实际上四姑的坟墓早已平了，连坟头的确切位置都难以找到。三叔和表哥凭印象，费了一番周折，比较了半天，才找到了一个大约的位置。我们在大约方向上祭奠、烧纸、叩头，表达我们的哀思。

和三叔一起去汤头洗澡，给我的印象比较深。我们这里冬天，闲下来的时候，都要抽空下汤，就是去汤头澡堂洗洗澡。汤头温泉属于地下自然温泉，水质好，温度高，水里的养分多，很多人得了一些怪病，都要去汤头温泉洗一洗，冲一冲。对我们家庭来说，这实际是一件比较奢侈的事情。每当看到别人从汤头洗澡回来，高谈阔论，意气风发的样子，我们这些小孩子都馋得要命，都盼着有一天父母能大发慈悲，让我们也去一次。家庭富裕的，趁去汤头洗澡的机会，还要美美的吃一顿，到照相馆里拍几张照片（我们家从没有照过像，所以我们早期的印记都没有存留）。我馋的要命也白搭，因为小，只能由大人领着。可是大人是不愿领小孩子的，因为小孩子不懂事，据说还要过河坐船，怕出问题，所以调皮的小孩子要想去汤头洗澡几乎不可能。几个比我大的哥哥，都能自己找几个一路的伙伴，自己去洗澡。那种自由、潇洒，别提多诱人了。

三叔要去汤头洗澡，这是大人们商量后传开的事。不知是谁同意，也许是我再三的央求，父母竟然同意让和三叔一同去洗澡，我自然高兴的喜出望外。

这天早晨一早，母亲就起来给我准备。其实，头一天晚上，母亲就已经开始筹划了。母亲做了好饭，我美美的吃了，高高兴兴的和三叔去下汤。三叔领着我们，沿着一条靠河沿的小道，往前赶。说实话，我是第一次出这么远的门（从我们那里到汤头，大约有二十里路），父母并不放心，所以三叔在路上不停的叮嘱，要小心，要听话。

路上的一切都是新奇的，新鲜的，尽管如此，还是觉得路很遥远。我穿着比较笨重的棉袄、棉裤，走不多远，就已经把棉袄、棉裤溻湿了。经过一番努力，我们终于到达了洙阳二姑家。

我们先赶到二姑家，主要是见见面，歇歇脚，送个信，喘口气，然后好再追赶后面的路。二姑很是热情，要我们下午返回时一定去吃饭，我们答应了。可能就是在洙阳坐上的船，我是第一次见到船，也是第一次坐船。由于小船比较窄小，里面还不停的泉水，所以我有些害怕，于是就坐在船的中间。下了船，离汤头就已经不是很远了。

来到汤头，已是中午，我们直奔温泉。这是一个在小山丘下建造的澡堂，里面垒了一些水泥台阶，中央是两个洗澡池子，一大一小。整个池子热气腾腾，发出一种很难闻的气味，我至今还记得那种气味，开始我真不大习惯这种气味，所以使劲憋住气，生怕这气味进到嘴里去。我们在一个宽大的池子里洗澡。里面的人很多，所以澡堂比较脏，澡堂的水温度比较高，我也不太适应。但是经过一段时间后，我慢慢适应了，也敢到处下水了，也不怕烫了，我渐渐进入状态。

终于从澡堂里出来了，三叔领着我们去吃饭。我对那里的食堂至今记忆犹新。因为我在这里吃到了有生以来最好的饭菜。先去买票，然后把票递给里面的服务员。我这次来汤头，母亲可能给了我一元钱。坐船花了一毛，剩下的就是吃饭的了。我把钱给了三叔，三叔把票给了窗口里面的服务员，服务员递出一碗粉条肉丝来，我馋的直淌口水。来了菜，服务员又给递出了饭，可能是一串烧饼，也是我做梦都想吃的。

我把饭菜都吃了，可三叔并没有舍得吃，而是把一部分装了起来，我不明白什么原因。后来才知道，原来三叔是为了去二姑家准备的。

我们吃完饭，休息一会，我们就急匆匆往回赶。

这是我记忆最深刻的一次远行，这次远行，我收获颇多：到了二姑家，坐了船，洗了澡，吃到了一顿好饭。所以，我至今忘记不得。

                                   二

     在我们家族中，流传最广影响最大的故事应该是三叔为我爷爷守孝的事啦。按照我们当地的风俗，如果谁去世了，从埋葬之日起，他的子孙每天晚上要到墓地去为死者熰火，直到上了五七坟。可是，我爷爷去世后，上完五七坟，三叔又独自一人在爷爷的坟前陪爷爷睡了一个月的觉。每天晚上，三叔都是自己一人拿着简单的行李，去和我爷爷作伴。这在今天，我们这些人谁都觉得不可思议，谁都不可能做到。这不是愚蠢，我们这些晚辈恰恰缺的就是这种孝道、孝敬和孝心。孔子去世后，他的一个学生在孔子墓地一直守孝三年。孔子的这个学生，深深的影响了中国那些孝子贤孙。在我的心目中，三叔是一个受儒家文化影响很深的人。按照中国古代标准衡量，三叔是一个很传统、很中国的人。

     三叔为人谦和、对人有礼貌，平时不言不语、说起话来慢声细语，不急不躁。三叔的性格，和我父亲恰恰相反。三叔常常自己一人静坐在那里，有时还要不自觉的默背上几句自己从别人那里学来的古诗。三叔从不做超越规矩的事，他的行为都在一定的范围之内，极少有突破的时候。

二零零三年，二姑在我家住了一段时间，闲空她常常讲过去的事情。听二姑讲，三叔小时最听话，如果做错了事，爷爷要惩罚他，他总是老老实实的走到爷爷的跟前，任凭爷爷惩罚，决不躲避，决不逃避，决不埋怨。关于这一点，我母亲也多次提及过。听说爷爷是一个脾气十分暴躁的人，动不动就对孩子施以武力，对孩子比较无情，三叔所受的惩罚可想而知。可是三叔是一个极其孝敬极其听话的人，主动自觉的站在那里，这一点很多人都做不到，现在的孩子更是做不到啦。

     三叔对兄弟姐妹尤其恭敬亲和。在爷爷面前，三叔是那样老实，在我父亲面前，三叔也是恭恭敬敬，和我父亲在一起，三叔总是哥长哥短的叫，有问题总是和我父亲商量，让我父亲想办法拿主意，没想着他们有不愉快的时候。对大姑、二姑等，三叔除了表现出特有的亲热外，也是彬彬有礼，特别是吃饭，如果这些人不吃，三叔绝对是不会主动先吃的。三叔对兄弟、姐妹的那份情谊，也许只有他自己才知道有多深有多厚有多浓。

     一九八九年夏，我父亲去世，这是我一生中受到的最大打击。父亲和母亲一样，更是一个命运和坎坷的人。我们兄弟姐妹多，父亲体质差，一九八九年又是我家最特别的一年，父亲在各种重压之下，身体受到摧残折磨。父亲病了，我把三叔当作最最重要的依靠，有事，我都要向三叔求援。记得父亲得病晚期，打针都很难了，我急得大哭。找到三叔，三叔铁青的脸，显出无可奈何的样子，他内心的痛苦和我一样。我知道，三叔也是没有办法。父亲病中疼得胡言乱语，三叔总是劝父亲，让父亲不要说那些难听的话，那种恳切，那种亲切，现在想来真是良苦用心啊！父亲得病卧床，身上有屎有尿，三叔不怕脏，和我一起给父亲清洗，直到全身干干净净。三叔为了自己的亲人，这一辈子不怕脏不怕累，付出了许多许多。三叔是我们每一个晚辈都要好好学习的榜样，是我们心目中最好的楷模。三叔的孝敬，比历史上的王祥王兰，并不逊色。有的人嘴上很孝敬，但到关键时刻，就露出丑恶的面孔。为了自己的父母，不怕脏。为了自己的兄弟姐妹，不怕脏。三叔给我们树立了一个很好的标杆。三叔值得我们景仰！

      为父亲送葬，我哭得死去活来，三叔拉着我的胳膊，一步不离的搀扶着我，生怕我跌倒，生怕我哭伤了身子。我哭得满脸泪水，三叔给我擦汗擦泪。由于我过度伤心，无论谁都无法劝阻我，三叔有时对我的执拗表现出生气的样子，但过一会后，三叔还要跑过来看看我怎么样了。有时，要坐上一大会，等我完全清醒了才回去。现在想来，当时我是多么不懂事，给三叔添了麻烦。因为我知道，我痛苦，三叔心里更不好受。最难忘的情景是，三叔有时自己默默的蹲在一角，眼巴巴的注视着我。三叔就是这样小心，这样细心。三叔的小心细心，在我们这个家族中是出了名的。我们弟兄几个，就是在三叔的这种无微不至的关怀下成长起来的。我们谁都不能忘记三叔在我们感情最脆弱，受到最大打击时刻对我们的关爱，对我们的照顾，对我们的疼爱。可能有些人会轻易忘记，但我是不会忘记的。

     父亲一生很坎坷，去世时又遭了一个罪。三叔气的暴跳如雷，大动肝火。三叔终于发火了，他的忍耐也是有限度的。他气哼哼的，说了几句牢骚话，之后又迈着他特有的步伐回家了。这是我第一次看到是三叔发这么大的火，三叔发火是因为有些人把父亲送葬没有当回事，三叔实在看不下去了。我理解三叔，我知道他是为了父亲好，为了我们这个家族好，为了我们子孙后代好。

    父亲下葬后，我们每天要到父亲的墓地，去陪父亲说话，好让父亲不孤独。三叔每天下午都要嘱咐我准备好，不要丢三落四，那样对死者不恭敬。大家坐在父亲的坟前，有的东拉西扯，这时三叔总要制止，说那样对死者没有礼貌。在那里呆的时间一久，有人就想急着走，三叔总是劝再等一会，再等一会。我知道，这是三叔想让我们多陪伴父亲一会。

     这样熰火要等上了五七坟才停止，有时母亲感到这样三叔很累，就劝他别去了，让我一个人去，可三叔总是说去吧，让我自己一个人去不好。自己一个人去确实有些怕，因为当时坟地上到处种着玉米，连路都很难找到。这样，我们一直坚持到给父亲上了五七坟。

     父亲走了，我们兄弟姐妹待三叔就最亲了。每次回家，我都要去看三叔，和三叔拉拉家常，听三叔讲讲有关的道理。父亲走了以后，有一段时间，我晚上就住在三叔家里，有时和三叔睡一床。应该说，我是和三叔接触比较多的人。因为我和三叔在一起的时间比较长，所以我们之间的感情也比较深。

     晚上，三叔常常和我讲爷爷奶奶的事，也讲他们同辈的事，也讲其它的事。三叔对爷爷奶奶他们非常尊敬，不许别人说他们的坏话，不许别人说他们不恭敬的话。

                                                                  三

    爷爷奶奶一家十几口人，算是一个大家庭了。可是，家里穷，没有钱让父亲这一辈人读书。父亲也识得不少字，我不知他是从哪里学来的，可能父亲年轻时在部队上学的吧！记得父亲在世时，给我讲过一个故事，说是我们家要卖一块宅基地，买卖双方都写好了文书，可是在递交文书时，对方说文书墨还没有干，要在火上烤一烤，结果对方把文书放在火炉上烤的过程中故意撒手，把文书给烧了。这个文书实际就是一张欠款单。结果我们家吃了大亏。这个故事对我父亲等打击很大，所以他发誓让我们这代人好好念书，不要当睁眼瞎。改变一个家庭意志和一个人思想的往往是一些偶然的事件。

     三叔年轻时期读书求学的故事在我们家族里流传的也比较广。据二姑等讲，三叔为了识字，每天要给本族的一个二大伯家挑水。他们家庭富裕，在当时按成分论，他们是地主、富农一类。他们家识字的多，有几个还上过私塾，但没有取得一定功名。三叔要识字，那是有代价的，就是必须给挑够几担水，规定挑几担水他们才教几个字，可能是两担水教三个字。三叔就拼命的给他们挑水，目的是想多识几个字。就是在这样的情况下，三叔识了一些字。功夫不负有心人！由于三叔自己学习很用功，很投入，最后竟然也能磕磕绊绊的读一些古典的书籍啦。三叔的家里有一些古书，那是三叔从别人那里借来的，也有三叔四处搜集来的。可见三叔对书籍的痴迷，对知识的渴求。我见过三叔写的字，虽然不是很规范，但也工整。毕竟，三叔没有正儿八经的进过学堂呀！

     三叔忙完地里的活，有时也抽出时间来读读自己的书，高兴时还学着那些私塾先生的样子唱读，那声调，那动作，那神态，和鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》中描写的老先生一模一样。我去三叔家时，时常碰到他在戴着老花镜看一些古籍书，看到我来了，就停下来探讨探讨读书时碰到的一些问题。

    三叔常读的书有易经、纲鉴、东周列国等。从平常的谈话中，我还知道三叔读了一些其它方面的书。三叔还常常向我借书，我曾经借给三叔《史记》、《三国演义》。三叔下功夫读了《史记》，因为里面生僻字特别多，三叔不认识的字都认认真真的抄在一张纸上，等来识字的人，或者我星期天回家时再解决。星期天回家，三叔总要拿出他做好的记录让我一个一个的读，一个一个的给解释。当然，我也一些不认识的，只好等回学校后进行查找资料再解决。三叔七十多岁了还学习，还读书，还识字，确实让我感动。这样的事，一般读书人做不到，一般的普通人更是做不到。三叔确实是一个喜欢学习，善于学习的人。三叔能主动向别人学习，放下架子向晚辈请教，随时随地的学习，更是值得敬佩。

     三叔最希望我能给他找到的书是《二十四史演义》，这部书很有意思，也比较有价值，但是我至今没有给三叔搞到。最近几年，三叔由于身体的原因，已经不能读书了，我再也看不到他读书时的情景了，他读书的背影已深深的印在我的脑海里。

      三叔不但读书，兴致浓时还学写诗。记得十几年前，三叔作了一些诗，自己用笔抄写好，贴在自家的墙壁上。那些诗现在没有保留下来，很是可惜。不是说这些诗有什么价值，主要的是三叔的这个举动很了不起。三叔能动动笔，把自己心中的想法用古体诗记录下来，并且很大胆的张贴出来。这是需要勇气，需要胆量的。

     读书只是一个方面，而写作才是硬功夫。在我记忆中，我们村能拿起笔写点东西的，恐怕要数学俊二叔了。可是学俊二叔所受的教育和所读的书，三叔那是无法比的。学俊二叔是我们村知识最渊博水平最高的人，他读过多年私塾，还为抗日政府服务过，在我们这里，十里八乡没有人知道。

     我们村是一个移民村，清朝康熙年间从临沂南坛迁移过来。据《丁氏家谱》记载，祖上有学问的人，首推三世丁先甲，家谱上注明三世祖系邑庠生。《现代汉语词典》这样解释：“庠生，科举制度中府、州、县学的生员的别称。”明清时期叫州县学为“邑庠”，所以秀才也叫“邑庠生”。这是我村最早的秀才。他何种能耐何种水平，我们全然不知。据说，考上秀才，可以在祖坟上竖旗杆，以示光宗耀祖。

     灿等，家谱上记载为“耆宾”，就是政府注册年高有声望的士绅，但不是什么职位，也不代表学历水平。清制，每岁由各州县遴访年高有声望的士绅，一人为宾，次为介，又次为众宾，详报督抚，举行乡饮酒礼。所举宾介姓名籍贯，造册报部，称为乡饮耆宾。

    灿等老人，可能是我祖上最有名望的人了。他的孙子韶龄，学问颇高，但也没有考取功名，家谱上注明其为“大宾”，也许比邑庠生还差一点点吧。

    辅圣，家谱记载是庙员。庙员是何职位？我查过资料，没有明确注释。也许就是寺庙里管事的人员吧！可这样推理似乎不妥，因为寺庙管理人员是不可能随便入家谱的呀！

     我们家谱上除了这四人有特别的标示外，其他人都平平常常。当然，这四个人都属于我们的古代人物。

到了民国时期，上私塾的人多起来，识字的人多起来。但最有头脑，最有素质的当属上面提到的丁学俊和丁学谦了。

      三叔好学乐学，虽然不是为了考取什么功名，但他的精神值得我们学习。

                                                                 四

      三叔柔弱有余，阳刚不足，无论从外表还是从实际的力气来讲，三叔算不上一个强者。上世纪六七十年代，人们吃饭是靠力气，生存靠拳头。生产队里，有能耐、力气大的，干的活重，挣的公分多。力气大，拳头大的在村里可以横行霸道。人善有人欺，马善有人骑。

       父亲弟兄三个，没有什么大能耐，也没有多少力气，所以就成了名副其实的弱者。但都不招惹是非，为人诚实，很低调。尽管如此，还是有人常常欺侮我们。比如生产队分地瓜，我们常常轮到最后。不是什么巧合，而是有意安排。讲到这里，我还要说说我们家里的情况。那个时候，只有生产队里有独轮木车子，可车子一般都在队长和队里的强壮劳力那里，所以我们就没有。所以，我们分了地瓜，只能干瞪眼，要等别人运完了，我们再去借车子用。有时碰到瞧不起我们的，他们车子都不给我们。时间长了，父亲都能估摸出谁能借，谁不可能借，谁绝对不借。有时为了借车子，父亲要跑满村。倒霉的时候，父亲跑满村也借不来。当然，也有一些好心人可怜我们无能，总是主动的把车子送来。

       记得有一年秋天，生产队里分地瓜，从太阳刚偏西就开始分，一直分到太阳落山。人家都把地瓜运回家去了，我们家又没有壮劳力，所以到了很晚地瓜还在地里堆着。我小，每次队里分东西，家里就安排我去看着。我不是很愿意，因为有时要拖到很晚很晚才能回家。这一次，亦是如此。父亲运回家一趟了，还没回来。天已经大黑了，地里已经没有一个人影，我趴在地瓜堆上，吓得要命，大气都不敢喘。这块地瓜地在我村和石砬子村的交界处，什么名字，我已经叫不上来了，反正是离家特别远。往前张望，不见人影；望西张望，只见有一个火球在滚动，好像向我这个方向滚来。听别人讲，这就是鬼火，我越想越害怕。向东张望，我更不敢看，因为东边有几个坟堆。

      我趴在那里死崖。大约过了有半个小时，只见南面有一点微弱的灯光，一晃一晃的向我这边走来，我猜，可能是家里来人了。我高兴的要命，不管是不是家里的人，只要是来人，我就不寂寞，不孤独，不害怕。果不其然，过了一会儿，三叔推着车子慢腾腾的来了。说慢腾腾，是因为三叔已经干了一天的活，也累了。我问为什么我父亲没来，三叔说我父亲病了。原来如此！我和三叔把地瓜装满车子，可是偏不凑巧，地瓜一车盛不下，我们只好想办法。在看地瓜的空闲，我已经把最大的挑选出来，放在最显眼的地方。在装车时，我们先装小的，大的最后。这次派上大用场了，我们把大地瓜放在车杌子上，一个个摞好，感觉不会出问题了，我们才走。

车子比较沉重，三叔又乏力了，我也困得要命，所以我们走的很慢。遇到路不好走的地方，更要慢一些。遇到路难走的地方，我需要是很大的劲。可是，我没有力气了，三叔就喊，让我再使一点劲，我没有劲了。三叔生气，以为我故意不使劲。这一夜真实难熬呀！终于到家了。

      这种情况，在那个年代是经常的事。遇到困难，父亲帮二叔、三叔，有时二叔、三叔帮父亲。互相帮助，互相关照，这是父亲和三叔给我们留下的宝贵财富。团结就是力量，团结力量大，团结才不被人欺侮。不团结，更软弱，更没有出路。我很羡慕父亲和三叔的关系，三叔和二叔的关系。

     已经记不清是哪一年了。三叔被我村我队最恶霸的万江打了，原因是分东西，可能是三叔是去和恶霸理论，才被打的。我至今仍然记得三叔躺在床上的样子。在拳头征服一切的年代，我们欲哭无泪，父亲更是气得天天喝闷酒。

     这件事，对我们震动很大，但也无可奈何，我们只有努力，只有把泪往肚子里咽。后来，恢复高考，两个大哥考上了学，这种局面就结束了。过去逢年过节家里冷冷清清，之后就变得热热闹闹了。